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Prologo

MARIA KODAMA






Prélogo

a urdimbre de la vida esta entretejida con hilos magicos, hilos de una sutileza tal que forman

un dibujo ininteligible para la razén pero que,quizas,son lazos que van uniendo almas afines.

El hecho de escribir este “prélogo” para un “dialogo” seria prueba de ello. Es comenzar una
bifurcacion a partir de la “palabra”, es decir, del “logos”, para ofrecer a los lectores una de las formas
mas acabadas de la civilizacion, que tuvo su cuna en Grecia: la conversacion entre seres humanos
para zanjar diferencias, exponer formas de pensamiento o simplemente para recordar, en esa intimi-
dad que crea justamente el didlogo con un amigo, el transcurso de nuestras vidas. Este didlogo tiene
lugar entre dos seres,cada uno a su manera excepcional,Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo. Dejo el
verbo en presente porque quiza,como en alguno de los cuentos de Borges, el didlogo continta en al-
gin punto del universo. En este didlogo vemos co6mo, a través de caminos diferentes, convergian en
su percepcion y busca del sentido estético en la literatura, en el arte y en una inquebrantable ética.

Victoria Ocampo fue una mujer vanguardista en el sentido mas amplio del término, tuvo el valor
de romper una tradicion,de hierro en su época,para instaurar la propia,la de una mujer independien-
te,que condujo su vida con fuerza y generosidad. Puso su fortuna al servicio de la cultura, fundé la
mitica revista Sury supo descubrir y rodearse de talentos que constituyeron la gran literatura y el arte
argentino del siglo xx. Entre sus colaboradores estaban Mujica Lainez, Alberto Girri, Eduardo Mallea,
Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Alberto Erro y Borges...

Pero ella no se conformaba solo con esto, quiso que su pais trascendiera las fronteras y que la
riqueza intelectual del mundo llegara a la Argentina. Por eso trajo a escritores y artistas de Europa
para que conocieran y estuvieran en contacto con intelectuales y artistas argentinos. Les organizaba
conferencias, conciertos, recitales... Justamente uno de los escritores invitados por Victoria Ocampo
fue Roger Caillois; conoci6 a Borges en las reuniones, verdaderos cenéculos literarios en la casa de
Victoria, ley6 su obra y deslumbrado y maravillado por su escritura lo tradujo y lo proyecto6 a la fama
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en Francia,que en ese momento era decir el mundo.Borges, con esa nobleza y gratitud que lo carac-
terizaban, nunca olvidé a su traductor.

En este didlogo en el que no hay curiosidad morbosa, en el que no hay desbordes o proyeccio-
nes imaginativas que distorsionen la esencia del entrevistado, en este didlogo casi oriental por esas
caracteristicas, hay otro elemento: la fotografia. Es a través de las fotos de un album familiar, a través
de la descripcion de esas fotos que van pasando desgranadas como las cuentas de un rosario o como
un koan para abrir la mente al recuerdo, que desfilan los padres,su adorada abuela inglesa orgullosa
de su sangre y su cortesia hasta en el momento de su muerte.

También esa coincidencia que deslumbraba y sobrecogia a Borges: el nombre Junin que desig-
na a dos lugares geograficamente separados pero que sellaron por caminos brutalmente opuestos el
destino de dos de sus antepasados. Junin en la Argentina donde su abuelo Borges a raiz de un mal-
entendido que lo hacia aparecer como traidor fue al encuentro del enemigo cabalgando, envuelto
en un poncho blanco,desarmado, para hacerse matar. Por otra parte,su bisabuelo materno, el coronel
Suérez, que, cuando la batalla estaba perdida, irrumpi6 con su carga de caballeria y gan6 la libertad
del Peri y su gloria en Junin.

Borges confiesa de una manera intima y dolida el remordimiento de haberse sentido muy des-
dichado en parte por el fracaso de las miltiples operaciones de la vista que debi6 aceptar y de haber
apenado a sus padres por no ocultarles su tristeza.

Hay algo fundamental en este didlogo y es como muestra esa esencia indestructible que él sen-
tia como imposible de cambiar o modificar aun si,como en broma decia, existiera la reencarnacion.
Esa esencia que lo hizo aceptar y asumir su destino: ser escritor.

Esa intensa aceptacion que era carne de su alma y de su vida y que atraviesa toda su creacion

estd expresada en lo que le comenta a Victoria cuando ella le describe la escalera de una casa y
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Borges le responde:“Si se trata de nuestra casa de Anchorena,entonces habré estado pensando en el
cuento ‘Las ruinas circulares’. Pasé una semana escribiéndolo. Durante esa semana iba a trabajar a la
biblioteca de Almagro,iba al cinematografo alguna vez,veia a mis amigos, pero todo eso era como si
ocurriera en un sueno, porque yo estaba viviendo, mientras tanto,como no he vivido una obra literaria
ni antes ni despues, ‘Las ruinas circulares’”.

Hoy hay una placa conmemorativa que la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges hizo colo-
cary que marca el tiempo que Borges vivio en ella y como testimonio de la creacion de ese cuento
figura el comienzo de “Las ruinas circulares”.

Esta historia, como todas las historias, comenzo a tejerse magicamente mucho tiempo antes,
cuando una nina ley6 ese cuento y sin entenderlo sinti6 esa intensidad con que fue escrito,esa belle-
za y ese misterio frutos de la creacion y se convirtié desde ese instante en su cuento preferido.

El azar, el Ker entre los griegos al que hasta los dioses debian acatar, quiso que por ese relato la
casa de al lado se convirtiera en la sede de la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges y del Museo
Borges, pero esa es otra historia del Ker...
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Una amistad compleja en el jardin de los senderos que se bifurcan

o eran amigos intimos, es decir, no se hacian confidencias como le dijo Jorge Luis Borges

a Ernesto Sabato.! Sin embargo, caminaron juntos y con qué provecho durante la vida, ese

jardin de los senderos que se bifurcan.? Ellos representaron lo més logrado,lo mas libre y lo
mas deslumbrante que la Argentina ofreci6 al mundo en el dominio literario y cultural.

Este pais nuevo no ha mezquinado importantes aportes y grandes plumas en el transcurso de
su joven historia.Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges son el diamante que graba sobre el metal de la
historia intelectual argentina el nombre de Sur en letras preciosas en una criptografia incomparable.
Sur: revista esencial de la vida literaria argentina; .Sur, que indica con su flecha roja a sus amigos ex-
tranjeros desde 1931 la direccion de un pais poco conocido y caricaturizado, el de los gauchos y de
la pampa.

Sur va a alimentar el rico vivero intelectual argentino por la gracia y la voluntad de una mujer
notable, brillante, valiente,Victoria Ocampo, que supo rodearse de un equipo de gente talentosa y de
sabios consejeros extranjeros. Ella contribuy6 a definir la identidad argentina y dio a la comunidad
literaria universal un escritor tan capital como Borges,surgido, en parte, de su invernaculo magico. Si
bien avanzaron con frecuencia lado a lado no se puede decir que la relacion entre Victoria Ocampo
y Jorge Luis Borges haya sido siempre idilica.Su “amistad” fue, por el contrario, frecuentemente com-
plicada y hecha de tropiezos y malentendidos, pero fecunda.

La seleccion de textos presentados aqui,a menudo conmovedores, permite medir la densidad
de esa relacion y la proximidad de estos dos seres. Inéditos preciosos, su correspondencia y textos
relativamente raros atestiguan bien esta familiaridad respetuosa, precavida —se hablaron siempre de
usted— y la necesidad casi vital que tuvieron de frecuentarse,de aprehenderse mejor,conscientes el
uno como la otra de su gran valor reciproco.Si ha de creerse a José Bianco,uno de sus amigos cerca-
nos,Borges“repudiaba el sentimentalismo”.? No obstante,en su punzante nota necrolégica aparecida
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en La Nacion, él describe con emocion a una mujer brillante, alegre, una mujer a la que él reiteraba
su deuda y su reconocimiento.“{Todo lo que ella ha hecho por nuestra cultura!”,exclama.Con su des-
aparicion, un trozo de su mundo se derrumba en 1979.FI parece conmocionado, estremecido, menos
irénico,menos dueno de si mismo de lo que acostumbraba.

Pues cincuenta y dos afios antes, en septiembre u octubre de 1927, como lo atestigua su prime-
ra carta y como le decia su madre,* quien parece haber tenido buena memoria, el joven poeta de
veintiocho anos destacado en ciertos circulos encuentra a Victoria Ocampo. Ella habia ido a una
conferencia en la que se ley6 un texto que Borges habia consagrado a “el idioma de los argentinos”.
Ella valor6 su andlisis y le escribi6. Le dijo también que queria encontrarse con él.Victoria Ocampo
tiene desde hace anos esta voluntad de aproximarse a los demas, hacia aquello que la intriga, hacia
quienes admira o en quienes presiente cualidades excepcionales. Separada de su marido, sin haber
podido realizarse como comediante por las prohibiciones de la época, comienza entonces a recibir
a prestigiosos huéspedes extranjeros en sus diversas propiedades. Lo hizo y lo haria con Keyserling,
Tagore, Ansermet, Le Corbusier, Drieu la Rochelle, Aldous Huxley, Saint-John Perse, Albert Camus y
tantos otros.

En esa época, esta mujer muy rica, bien nacida, bella, inteligente, escribe articulos para La Na-
cion y organiza conferencias. Estas contribuyen a abrir su pais a la elite cultural internacional. Habla
corrientemente varios idiomas, entre ellos el inglés y el francés; se vuelca a la literatura y a la vida
artistica como hacia un absoluto, con “fervor” dice Borges a su muerte. Ella ya es a los treinta y siete
anos una figura conocida, incluso escandalosa, del Buenos Aires machista.“;Qué voy a poder decirle
a Victoria? jA Victoria Ocampo!”, dice con inquietud el joven a su madre Leonor. “Pero ella te dira
de qué vas a hablarle”y Victoria Ocampo le dara una cita para almorzar el dia siguiente.“Fue.Y na-
turalmente conversaron mucho”.” “Estoy muy orgulloso de este encuentro y de la espontaneidad de
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su aprobacion”, le escribe poco tiempo después.Y Borges hace el elogio de “la organizaciéon”, de “la
discrecion” de la lengua francesa, a pesar de no ser particularmente francofilo aun cuando ama a
Verlaine y a tantos otros poetas franceses. Desde ya, €l le expresa su “gratitud”y promete enviarle un
texto,si por ventura escribe uno que le satisfaga.Victoria Ocampo ubica su encuentro mas temprano.
“Diria que desde el momento en que conoci a Borges —en el tiempo de la revista Proa [...]— siempre
lo admiré [...].En 1925 apareci6 Luna de enfrente (poemas) y el mismo ano, la revista Proa que solo vi-
vird un ano”, recuerda ella en “Vision de Jorge Luis Borges”, cuyo texto completo forma parte de este
libro.La carta de Borges publicada aqui prueba que ello ocurrié mas tarde. Queda como importante
la descripcion del hombre joven: “Era un muchacho de veinticinco afnos con una cierta timidez en la
marcha, en la voz,en el apretén de manos y en sus ojos de vidente o de médium”.

Estos dos seres tienen muchos puntos en comun. Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges perte-
necen a familias antiguas y respetables de la Argentina. Ella, por su parte, estd vinculada a la alta y
riquisima “aristocracia” portena. Los dos han nacido en el mismo barrio de Buenos Aires, a algunas
cuadras de distancia.Los dos han sido educados por institutrices europeas, una inglesa, en el caso de
Borges y una francesa y otra inglesa,en el caso de Victoria Ocampo.Borges ha crecido ademas al lado
de su abuela inglesa, muy apegada a su cultura de origen.Los dos han viajado y han vivido en Europa.
Borges ha sido educado en un colegio en Ginebra, mientras que su padre, retirado prematuramente,
era atendido de una enfermedad ocular de origen genético. Ha vivido también en Espafa.Lo cuenta
a una Victoria Ocampo avida en el “Didlogo”. Alli estan los habitos y los trazos casi sociolégicos de
las familias patricias argentinas. Pero mas atin: en muchos de los textos reunidos aqui,ambos,con una
extrana fascinacion, se prestan voluntariamente al juego y al esfuerzo de determinar,en su recorrido
personal, lo que los une, su pertenencia historica, cultural y geografica; emociones de la infancia, re-
cuerdos de los inicios de Sur. Como si les hiciera falta, mas alla de la anécdota y de ciertos aranazos
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participan de un destino comiin que intentan volver menos enceguecedor aun cuando se mantiene
vertiginoso.

Pues este encuentro es fructifero. Con el norteamericano Waldo Frank “poeta de la Nueva Amé-
rica”,Victoria Ocampo se preocupa muy pronto de definir una identidad americana,® con el espafol
Ortega y Gasset de construir puentes entre la Europa y la América del Sud. La idea de crear una
revista sobre el modelo de la Revista de Occidente que ella conoce bien se impone.Victoria Ocampo
entonces, con elegancia y determinacion, recurre a sus relaciones para formar el doble consejo edi-
torial de la revista. Piensa en el antiguo ultraista, Jorge Luis Borges, para que forme parte del consejo
argentino que congrega a seis personas. Borges le quedara siempre agradecido.“En ese tiempo yo no
existia [...] pero ella vino a mi; me distinguié cuando yo era casi nada [...] yo era como El Hombre
Invisible de Wells en Buenos Aires”, declara en 1980 con humildad en el homenaje que él le rinde en
la UNESCO. En realidad ya era conocido en la Argentina por sus poemas y sus ensayos.

En el consejo editorial extranjero figuran personas préximas a Victoria con nombres célebres: el
francés Pierre Drieu la Rochelle, el espanol José Ortega y Gasset, el mexicano Alfonso Reyes,a quien
Borges conoce bien y admira, el director de orquesta suizo Ernest Ansermet, el italiano Leo Ferrero,
el dominicano Pedro Henriquez Urena, el franco uruguayo Jules Supervielle y Waldo Frank. Borges
es colocado en un pie de igualdad con estas personas ya famosas. Pero él aporta su experiencia
importante en la direccion de una revista literaria. Segtin E. Rodriguez Monegal,“en el transcurso de
los anos veinte él ha fundado y dirigido tres pequenas revistas y ha colaborado con otras veinte, es-
cribiendo regularmente para muchas de ellas.Aunque no haya comenzado todavia a ganarse la vida
gracias al periodismo literario, es un profesional [...])".”

Sur es,por voluntad de Victoria Ocampo,una revista intercontinental,emplea la lengua espanola,
asistida por Eduardo Mallea y por el secretario Guillermo de Torre, futuro esposo de Norah Borges.Es
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trimestral e intenta promover la creacién sudamericana, mientras da pruebas de eclecticismo y de
apertura a las literaturas no americanas, seleccionadas exclusivamente por el criterio del talento. Asi,
al presentar autores noveles,Victoria Ocampo hara evolucionar y hasta modernizar la literatura y la
cultura argentinas; méas aun, la hispanoamericana.

El primer nimero de Sur aparece el 1° de enero de 1931. La revista tuvo 371 nimeros y una
vida de sesenta y un anos.Victoria Ocampo fue su mecenas y directora efectiva aun si al comienzo
no funcion6 como una empresa modelo:“Sur no pagaba; yo recuerdo que durante los diez primeros
anos no se pagaba a nadie y como no era una empresa comercial..”, confiesa Borges a Jean de Mi-
lleret en 1967.8En ese primer y rico nimero, Borges publica un texto sobre el coronel Ascasubi, pero
encuentra un poco extranas, como otros compatriotas, las fotos de paisajes argentinos que Victoria
Ocampo también incluye: “Un verdadero manual de geografia.Victoria habia hecho eso para mostrar
la Argentina a sus amigos de Europa, pero era un poco extrano en Buenos Aires”.Victoria Ocampo le
respondera severamente sobre este punto.

Sur no es bien recibida en Buenos Aires. Es la revista de lo extranjero,se dice frente a su cosmopoli-
tismo.Victoria Ocampo molesta tanto por ser mujer como por ser intelectual. Ella se enfrenta al machismo
aun en el plano literario.“Sur es profundamente americana”,le declara Waldo Frank.“Usted sera herida pero
debe soportar todo eso”. Feminista, activa,Victoria Ocampo no tiene nada de escritor docil. Debe afrontar
los prejuicios de la elite literaria argentina de la que es la continuadora y modernizadora pero también
el nino terrible,un poco como lo es Borges en su esfera.” Gracias al apoyo de algunos amigos extranjeros,
Victoria Ocampo se mantiene firme y Sur se inscribe en el paisaje de la literatura argentina.Y aun si Borges,
caustico,no es el Gltimo en criticarla va a encontrar en Sur una bella tribuna.Asi pudo decir muchos anos
mas tarde: “La evolucion de nuestra literatura es inconcebible sin Victoria Ocampo.Todo lo que ella ha
hecho me parece muy noble:la revista, la casa editorial,el hecho de haber reunido individuos notables”.
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Sus opiniones sobre la literatura y la vida divergen, sus caracteres también. Victoria Ocampo
no desdena el lirismo, el andlisis psicolégico, el sentimentalismo. Algunos consideran su obra como
la de uno de los més grandes ensayistas argentinos.!” En su texto “Vision de Jorge Luis Borges”, ini-
cialmente publicado en el Cahier de ’Herne consagrado a J. L. Borges, ella confiesa haber estado
intimidada por su colaborador,por miedo a su “tendencia a ironizar sobre aquello que no fuera de su
propio gusto,y nuestros gustos diferfan”. Ciertos criticos han visto en este pasaje la expresion implicita
de una forma de agresividad.!! Personalmente creo que se debe leer, mas bien o también, como la
expresion de la timidez de Victoria y de la sensibilidad profunda bajo apariencias falsamente extra-
vertidas. Esta sensibilidad y esta delicadeza se expresan regularmente en sus cartas, recordémoslo.
Victoria Ocampo ha reconocido en Borges “una figura literaria de primer orden”y él ha visto “su
genialidad”. [...] “Cuando nos poniamos de acuerdo, era por razones opuestas. Eso me ponia muy ti-
mida frente a Borges, en la medida, precisamente, en la que yo admiraba su genio. Tenia también mas
temor de herir que de ser herida”. Por su lado,Borges la encuentra demasiado “autoritaria”, perentoria,
dominadora.A E.Rodriguez Monegal le relata asi:“Cuando Victoria te pedia visitarla en San Isidro,no
te invitaba: te convocaba”.!?

El mundo literario argentino es quizas casi una historia de familia, también para los dos. Asf, la
hermana de Borges, Norah, pintora,se casa,en 1928, con Guillermo de Torre,secretario de la revista y
miembro del comité editorial de Sur.La hermana menor de Victoria, Silvina (a veces llamada Silvia
en las cartas), gran amiga de Norah,se casa en 1940 con Adolfo Bioy Casares, muy cercano a Borges.
Ambos escriben varios libros en conjunto y con Silvina. De esta creacién comun, Borges habla con
humildad en el “Didlogo”. Su influencia ha sido reciproca, pero sin duda ha sido él, el mayor de los
dos, quien ha recibido mas “de manera indirecta”, segin confiesa.“El joven Bioy Casares ha sido un
maestro, diriamos clasico, para el ya viejo Borges™.Y Bustos Domecq no ha existido, afirma, mas que

23






Una amistad compleja en el jardin de los senderos que se bifurcan

luego de sus discusiones. Conmovedor: a la madre de Bioy, que deseaba poner a su joven hijo en
contacto con el medio literario argentino, y le pedia que le sugiriera una guia, Victoria respondio:
“Borges”. Ambos terminaron encontrandose en casa de Victoria, en San Isidro, en 1931 o 1932. Sin
embargo, Bioy Casares nunca quiso a su cunada.

En 1933, Victoria Ocampo, vicepresidente del PEN Club, crea la Editorial SUR gracias al consejo
sagaz de José Ortega y Gasset. Borges, que acaba de conocer a Henri Michaux en Buenos Aires por
su intermedio, se pone enseguida a traducir para Sur (Orlando, de Virginia Woolf; La metamorfosis,
de Franz Kafka; Un bdrbaro en Asia, de Henri Michaux). En 1939 apareci6 en Francia, gracias a la
mediacién de Victoria y, quizas, de Henri Michaux, “L’approche du cache”, traducido y prologado
por Néstor Ibarra, en Mesures, de Adrienne Monnier: en realidad, se trata de “El acercamiento a Al-
motasim”, escrito en 1935. Borges colabora con “Pierre Ménard, autor del Quijote” en mayo de 1939,
en el nimero 56 de Sur (convertida en mensuario en julio de 1935) y en agosto,en el nimero 59,“La
biblioteca total”.Su raro talento se afirma bajo el ala de Sur.El respeto y pequenas rencillas, en parte
debidas al caracter impetuoso e imperioso de Victoria, asi como a la legitima susceptibilidad de un
artista como Borges, marcan sus relaciones. La bella revista (Sur inspira a Borges uno de sus cuentos
cortos preferidos, £I sur) supo reconocer el genio de uno de los mayores autores sudamericanos, no
obstante las criticas que senalan que Borges fue publicado tardiamente por la Editorial SUR. Victoria
Ocampo tenia imperativos comerciales en mente, es cierto.Ella debia intentar restablecer la situacion
financiera de su revista. ;Podia hacerlo publicando entonces los cuentos cortos de Borges? Lo hizo,
sin embargo, para otros autores argentinos.'?

Ella le permiti6, en todo caso,como a tantos otros, frecuentar creadores ilustres y foguearse con
su contacto. En sus famosos tés de los domingos (instaurados en 1936), esta suerte de “monumento
nacional” para Ernesto Sabato,' esta “cariatide”segiin Octavio Paz,' le permite encontrarse “con casi
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todos aquellos que tuvieran importancia en la vida cultural del pais” (frase de Sabato) asi como con
grandes figuras literarias, filosoficas y artisticas de la escena cultural mundial. “Esas reuniones no
fueron nunca meramente mundanas, porque alli se hablaba,se discutia,y a veces con aspereza,de la
guerra, del nazismo,del comunismo”.!® Victoria Ocampo se deja llevar algunas veces, principalmente
cuando se trata de cuestiones de politica local.Sus defectos,que ponen furioso a Adolfo Bioy Casares,
son perdonados por almas mas magnanimas pero no menos dotadas. Porque Victoria anima su re-
vista con ardor, pasion, coraje y devocion. Sus viajes a los Estados Unidos y por Europa son pretextos
para volver a ver a sus amigos, pero sirven también para alimentar intercambios culturales y proveer
autores de gran interés a su revista,a su editorial y a la escena cultural argentina.Ellos nutren también
su creacion personal, dominada por la subjetividad. La directora de Sur escribe en “Vision de Jorge
Luis Borges™:“Me gusta escribir solo sobre los seres y las cosas que mas me gustan, por mas defectos
que puedan tener”.

Borges entrega a Sur criticas de films y de libros, textos breves y chispeantes, mientras que ella
contribuye enormemente a hacerlo conocer en el extranjero. Es cierto que en 1925 Borges ya habia
sido mencionado porValéry Larbaud en La Revue Européenne. Borges le habia enviado Inquisiciones
y el francés lo elogio: “Inquisiciones por Jorge Luis Borges es el mejor libro de critica que hayamos
recibido hasta hoy desde América latina. [...] Saludamos en [este] libro el inicio de una nueva época
de la cultura argentina”. El 15 de junio de 1931, Borges fue citado por Robert Cahen Salaberry en la
“Presentacion de la Argentina” en el Mercure de France como uno de los escritores mas importantes
de América latina. Pero la actuacion de los franceses Pierre Drieu la Rochelle y luego Roger Caillois,
sobre todo,juntamente con su creciente notoriedad en la Argentina, fueron esenciales.En 1932, Pierre
Drieu la Rochelle se aloja en casa de Victoria Ocampo,a quien ha conocido en Paris tres afnos antes.
Ella le presenta a Borges. Los dos hombres simpatizan, pasan largos momentos juntos.“Desde mi lle-
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gada a Buenos Aires,he encontrado un poeta argentino que,enseguida,ha querido darme su ciudad
en toda su demasia, en toda su grandeza, en todo su caracter”, escribira en enero de 1934. Segtn lo
cuenta Borges, paseandose con €l por los suburbios de Buenos Aires, Drieu descubre la pampa, ¥,
con agudeza, a la una de la manana, la define en un instante. Es un “vértigo horizontal”, se inflama.
Ha encontrado la “bella metafora” que los escritores argentinos buscaban desde hacia largo tiempo,
dijo Borges al respecto a Napole6n Murat,a Jean de Milleret y a Victoria Ocampo en ese “Didlogo”tan
apasionante. Drieu la Rochelle regala una metafora a su amigo argentino, que conoce bien su valor,
pero le concede también la gracia, en el barco que lo lleva de vuelta a Francia,de un articulo.

El 1° de octubre de 1933,a bordo del Atlantico,Pierre Drieu la Rochelle escribe un texto titulado
“Borges vale el viaje”, texto que no pasara inadvertido cuando sea reproducido por la revista Megdfo-
no en Buenos Aires.“{Borges es esto, Borges es aquello,me han hablado sobre Borges en Buenos Aires!
Algunos me han confiado que era intelectual, demasiado intelectual.Se equivocan de término: quie-
ren decir que es inteligente, muy inteligente. [...] Borges, que entiende todo, tiene,sin embargo, pasio-
nes tajantes. Es todo pasion, porque es inteligente. Un hombre inteligente no tiene miedo de sus
pasiones,y las sirve con cierta delicadeza, cierta nobleza en la toma de posiciones que lo distingue
del idiota fanatico.[...] Es tranquilizador pensar que en cada pafs hay algunos hombres que tienen
cabeza”.!” Lo celebra también en un articulo del diario parisino L'Intransigeant, titulado “El poeta y
su ciudad. Soledad de Buenos Aires”. Borges mismo le ha inspirado la idea de una novela, L’homme
a cheval, que publicard en 1943."® Todo eso, gracias a Victoria Ocampo.

Una nueva relacion de Victoria Ocampo va a ser importante para Borges: el francés Roger
Caillois. Ella encuentra en Paris, a fin de diciembre de 1938, a este ex alumno de la Escuela Normal
con propiedades luciferinas y vanguardistas interesantes, aunque politicamente controvertidas.!® La
relacion sentimental e intelectual que Victoria establecio con él, veintitrés anos mas joven que ella,
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pasional y duradera, va a ser constructiva. La directora y editora de Sur le propone rapidamente ir a
la Argentina a dar conferencias sobre el Colegio de Sociologia.Roger Caillois,joven historiador de las
religiones, catedratico de gramatica, ignorante de todo o de casi todo lo que se refiera a América
del Sur, descubrira sus literaturas, sus culturas y sus lenguas, a partir de mediados de julio de 1939,
gracias a ella,a una mayor moderacion de su parte y a un mayor conocimiento de la propia América
latina.Junto aVictoria,en este medio ciertamente favorecido (demasiado,diran algunos como Witold
Gombrowicz) que él sabra abandonar de vez en cuando por viajes o conferencias en tierras menos
provistas, se pone al tanto de la region y de su (o sus) literaturas en plena expansion y encuentra el
realismo magico.

Borges, que se ha convertido en uno de los orgullos de Sur, ya tiene gran reputacion en la Ar
gentina.Rapidamente,Victoria Ocampo da a leer a su protegido el Ginico texto de “Georgie”traducido
al francés y le presenta al autor. Caillois se hace el exquisito: el 26 de julio de 1939 escribe a Jean
Paulhan, en papel membrete de Sur:“He visto mucho a Borges: es muy inteligente, pero encuentro
penoso que escriba muchas cosas como las que Mesures ha publicado. Esto me hace pensar en la
fabula en la que un pastor grita ‘jel lobo! jel lobo!’ sin cesar. Temo que el dia que quiera expresarse
seriamente se le diga que eso no va.Pero quizas jamas quiera expresarse seriamente”.? Esta especie
de tono de superioridad con respecto a los creadores argentinos (defectos entonces muy parisinos y
todavia juveniles) no son del gusto de todos.Y sobre todo no de Borges, quien no lo considera para
nada familiarizado con la literatura sudamericana, evidencia de una suerte de estrechez cultural.
Borges, argentino, hispanoamericano, habla con frecuencia y de corrido francés e inglés y acostum-
bra leer esos autores. La ignorancia y las opiniones de Roger Caillois (que aprende el castellano
muy lentamente) no pueden méas que indisponer a un gran creador como Borges que, por su parte,
no se da cuenta de las raras calidades intelectuales del futuro promotor literario que disimulan al
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ex inquisidor. El antiguo ultraista (o cubista o expresionista, como le gusta llamarse a si mismo) y el
ex surrealista doctrinario tienen, sin embargo, mas de un punto en comun: centros de interés, naci-
dos de la frecuentacion de esos movimientos de vanguardia, que recién aparecen con el pasar del
tiempo, una vez que Caillois se despoja de algunos de sus oropeles “antipoéticos”. Es impactante ver
la cantidad de temas en comin que fascinan a ambos: lo fantastico, el sueno, los espejos, el horror
de la redundancia, el vértigo, etcétera...

Por otra parte, la relacion de Caillois con Victoria Ocampo se desarrolla desde el comienzo so-
bre bases fantasmagoricas que sueldan a esos dos seres, a pesar de las tempestades,y que sin duda
hacen que la editora cometa torpezas en favor de su huésped francés,adecuadas para herir suscep-
tibilidades. Entre Caillois y Borges se establece entonces una especie de rivalidad debida a luchas de
influencias que el secretario de redaccion de Sur;, José Bianco,se obstina en atenuar. Victoria Ocam-
po,a fines de 1939 y durante 1940, no parece hacer tanto caso a su colaborador directo,concentrada
en su mision de introducir a Caillois en Sur; de hacerle conocer,mas alla de su familia y sus colabora-
dores de la revista, la Argentina, América del Sur y su literatura. En agosto,Victoria Ocampo presenta
a Caillois en su revista,y publica, junto con su “Vigilia de guerra”y un “Ensayo de imparcialidad” de
Borges, un texto de aquel condenando a Hitler desde un punto de vista sociologico:“Naturaleza del
hitlerismo”.La guerra y sus claras tomas de posicion antihitleristas impiden a Caillois volver a Francia.
Mientras que la mayoria de los franceses en la Argentina es pétainista, €l se pone a disposicion de la
embajada britanica y luego participa de la fundacion del Comité De Gaulle.?!

En 1940, Borges interviene menos en Sur, a pesar de la sutileza diplomatica de José Bianco. Hay
quien apuesta que su rencor hacia Caillois, considerado un arribista, se acentia y que las duras pa-
labras dichas en 1996 por Bioy Casares con referencia a la directora de Sur, su cuhada, encuentran
algin eco en él,que sin embargo la respet6 siempre:“Victoria Ocampo era insoportable. Era muy au-
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toritaria. No tenia amigos, solo vasallos.Todos aquellos que la rodeaban debian aceptar sus 6rdenes.
Pero su papel como directora de la revista Sur fue muy importante. Fue una revista que dur6 largos
anos. Yo no pertenecia al grupo porque no tenia los mismos gustos literarios que Victoria Ocampo”.??

Ese ano, Borges es uno de los testigos del matrimonio de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
en Las Flores. Los frecuenta asiduamente y acude regularmente a sus reuniones literarias donde evi-
tan cuidadosamente a la directora de Sury a su protegido francés. Un clima de hostilidad se instala
entre los tres escritores y Victoria Ocampo,a menudo acompanada por su protegido. Caillois se con-
vierte, para los tres amigos, en “un pequeno inoportuno” (el epiteto era, en realidad, més injurioso);
Victoria Ocampo, por su parte,habla de “trio infernal”. La hostilidad de Victoria Ocampo es manifiesta
en un pasaje de una carta inédita de Roger Caillois a Yvette Billod fechada el 19 de enero de 1940: “El
lunes, Silvina se casé en secreto con su joven chiflado. Esto fue un alivio para la familia, excepto para
Madame (Ocampo) [...]".%

Borges se desvive por otra cosa: prologa la novela fantastica de su amigo La invencion de Morel,
publicada por Losada, y su hermana Norah ilustra la tapa. Con sus complices, trabaja en una Anto-
logia de la literatura fantdstica, publicada por la Editorial Sudamericana (fundada, entre otros, por
Victoria Ocampo), que incluia su bello cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, presentado con una breve
noticia biografica.Caillois saca provecho: el 2 de abril de 1941 critica la seleccion efectuada,rebelan-
dose en nombre de la erudicion y de la deontologia.

Seglin su primera esposa, que se reencontré con €l en febrero de 1941 para casarse, Roger Cai-
llois,durante mucho tiempo,no pudo mantener verdaderos intercambios intelectuales con gente que
no hablara francés. Desde esta perspectiva, parece que Borges fue uno de los creadores hispanicos
mas conocidos y,sobre todo (puede que secretamente) admirados por Roger Caillois en esta época,
a pesar de la tensién entre ambos. AYvette Billod,el 23 de julio de 1940,* Caillois escribe,a propésito
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de Borges, con quien se cruza regularmente en las oficinas de Sur,“es el escritor mas interesante de
aqui”. En 1941, puede que por los problemas pasionales surgidos entre Victoria Ocampo y Caillois,
Borges publica nuevamente y con frecuencia en Sur; entregando el deslumbrante “Jardin de los sen-
deros que se bifurcan”a la Editorial SUR. Ademas de sus criticas en la revista, hace publicar por esa
editorial su traducciéon de Un bdrbaro en Asia, de Henri Michaux. En mayo de 1942, Adolfo Bioy
Casares consagra una bella critica,en Sur, a la ficcion de Borges.

Caillois (muy dedicado a su revista Lettres frangaises fundada en julio de 1941) y Borges ven
deteriorarse sus relaciones en abril de 1942, luego de la publicacion de una obra de Caillois llamada
La novela policial. Caillois, ofendido, a pesar de su discreta admiracion por Borges, calla cuando el
Premio Nacional de Literatura le es negado a este,sin duda a causa de sus opiniones antifascistas,y
José Bianco,secretario de redaccion de Sur desde 1938, quiere reparar el ultraje. Caillois no participa
en el “Desagravio a Borges”, que Sur ofrece a Borges en septiembre de ese afno,en su nimero 94.Este
homenaje es la demostracion de la influencia que todavia tiene Borges en Sur aun ante Victoria
Ocampo.En la Editorial SUR ese mismo ano, Borges publica con Adolfo Bioy Casares Seis problemas
para don Isidro Parodi, bajo el seudénimo de Bustos Domecq y,sobre todo, Ficciones. Pero a partir de
1943, sus libros son publicados principalmente por la Editorial Emecé. Es el caso de su seleccion
de Los mejores cuentos policiales, reeditada en 1944.Ese mismo ano,Borges recibe el Gran Premio de
Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores).

Roger Caillois intenta hacer conocer algunos autores sudamericanos en América del Norte, en
Inglaterra e incluso en Francia, donde Lettres Frangaises era lanzada en paracaidas. Es asi como co-
mienza su misién de promotor: publica poemas de Silvina Ocampo y de la chilena Gabriela Mistral
(futuro Premio Nobel) en abril de 1944. Ese ano, Caillois, que en el Instituto Francés de Buenos Aires
habia hablado con Paul Bénichou acerca de Borges como “un escritor insélito”,” ofrece en el niime-
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ro 14 de Lettres Frangaises, del 1° de febrero de 1944,un conjunto curiosamente llamado “Asirias”,que
retine dos cuentos de Borges:“La loteria de Babilonia”y “La biblioteca de Babel”. Esta obra estaba a
continuacion de un texto de Victoria Ocampo sobre sus lecturas de infancia y un estudio de Margue-
rite Yourcenar. Néstor Ibarra, amigo “intimo” de Borges, los habia traducido. Caillois firma también un
preambulo agridulce consagrado a Borges,evocando su inteligencia pero también su pedanteria. Sin
embargo, elogia sus escritos.

En 1945, cuando Caillois vuelve a Francia, persuadido de la riqueza de la literatura de América del
Sur, continda su tarea de promocion. “No tengas miedo: valoro por sobre todas las cosas todo lo que
América y td me han dado”, exclama en una carta a Victoria Ocampo.* Y a Gastén Gallimard, quien
hace mucho caso de sus opiniones, le propone rapidamente una coleccién de autores sudamericanos.
Desde el 25 de agosto de 1945, la cuestion queda planteada.“;Qué argentinos podriamos incorporar,
aparte de ti y de Borges?”, pregunta a Victoria Ocampo, prueba de que la obra del sabio de Buenos Aires
le resulta imprescindible.?” A Jean Paulhan, el 25 de septiembre, le recomienda calurosamente:“Le rue-
go:pida el No. 14 de mi revista a Gaston Gallimard.Ardo por tener su opinion”.?® Sus muchas actividades
a favor de América del Sur,la necesidad de estabilizar su vida profesional,su ingreso al comité de lectu-
ra de Gallimard retardan la primera publicacion de la coleccion “La cruz del sur”,cuyo contrato ha sido
firmado el 23 de octubre de 1945.El primer libro fue Ficciones, Fictions (traducido por Néstor Ibarra),
que apareci6 en 1951, fue muy bien recibido por la critica y rapidamente traducido. Inicia, gracias a la
mediacion cultural de Roger Caillois, la difusion de la obra de Borges en Europa. Los Estados Unidos,
también, desempenaran un papel importante en el reconocimiento del genio de Borges.?

Victoria Ocampo, gran mediadora cultural, estd en el origen de esta actividad de promotor de
Roger Caillois. Borges mismo esta doblemente endeudado con ella.Eso es lo que Victoria se esfuerza

en hacerle comprender en su vehemente carta (felizmente conservada en los archivos de la Funda-
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cion SUR y reproducida en el presente libro).Esta misiva data de 1964, después de la publicacion de
Cahier de I'Herne Jorge Luis Borges, que constituye una verdadera consagracion internacional para
él,después del Premio Formentor de 1961 (Roger Caillois era miembro del jurado).Victoria Ocampo
responde como directora de revista, un tanto indignada, a algunas criticas de su colaborador y a los
ataques de Adolfo Bioy Casares. Con soberbia, con autoridad, reivindica sus selecciones editoriales
(como las fotos contenidas en el primer nimero de Sur destinadas al publico argentino);explica que
ella habia propuesto otro texto sobre Borges a la direcciéon de L'Herne (sin duda méas laudatorio);
defiende de alguna manera el balance: Borges es, en parte,su criatura. Este tltimo, sin ir demasiado
lejos, reconocera muchas veces y hasta su muerte, su deuda hacia Francia y hacia Roger Caillois
(manifestada aqui en el homenaje pronunciado en la UNESCO), y alabara los méritos de Victoria
Ocampo, al insistir en su papel de mecenas. Por otra parte, él le permanece fiel hasta el final, aun
cuando colabore a veces en otras revistas, como Realidad, en 1947.

Estas dos grandes figuras argentinas se reencuentran en sus similares compromisos politicos.
Surgidos ambos de la clase conservadora,son liberales y democraticos. En 1936, Victoria es vicepre-
sidente del congreso del PEN Club que tiene lugar en Buenos Aires. Se coloca del lado de Francia 'y
de los defensores de la democracia y el pacifismo (es admiradora de Gandhi) contra la tendencia
fascista (Ungaretti, Marinetti). En 1939, como hemos visto, Sur publica un nimero antifascista en el
que colabora Borges. Durante la Segunda Guerra Mundial, Victoria Ocampo apoya a Roger Caillois,
rapidamente comprometido con la Resistencia exterior, financia en parte Leftres frangaises de la
que, para la ley argentina, es la directora,y forma parte del movimiento Accion Argentina, fundado a
impulsos de Gonzalez Rouro,en mayo de 1940,luego de la invasion de los Paises Bajos y Bélgica.Este
grupo, en su manifiesto publicado el 6 de junio de 1940, proclama la adhesion de los argentinos a la
democracia y su oposicion a los principios totalitarios.*
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Bajo Perén, ambos se levantan contra la dictadura populista y nacionalista. En septiembre de
1948, la hermana de Borges, Norah, es detenida en la carcel del Buen Pastor y su madre Leonor, en
razoén de su edad, es retenida en su domicilio. Borges es nombrado inspector de aves de corral en los
mercados de Buenos Aires... En cuanto a Victoria, es detenida en mayo de 1953, por un mes,siempre
en el Buen Pastor. Una campana internacional, dirigida por Gabriela Mistral, permitird que sea libe-
rada.Varios textos y documentos de este volumen evocan ese periodo dificil: las cartas de Borges, el
“Dialogo”, la noticia necrolégica de Victoria. Borges, para vivir,debe dar conferencias y cursos (entre
sus cartas a Victoria hay una firmada por un elocuente “un beso de un exiliado”). Precisemos que si
Borges tenia “la fobia de los comunistas”, como dice su madre en la carta del 14 de marzo de 1971,
Victoria Ocampo no estaba demasiado alcanzada.Su mejor amiga, Maria Rosa Oliver, era comunista.
Habia debates en el seno de Sur... Notemos que Borges se ha encargado del interinato de la re-
vista,lo que no ha convencido de modo manifiesto a Victoria Ocampo.®! En 1972, las cartas muestran
que los tres (Borges,su hermana Norah y Victoria Ocampo) protestan contra el retorno de Perén.

El fil6sofo norteamericano Waldo Frank, al comienzo de la década del treinta, habia incitado
a Victoria Ocampo a interrogarse mas profundamente acerca de la identidad de su pais. A partir
de 1927, ella se interesa en las especificidades argentinas. Es asi que su encuentro con Borges se
produce en torno de la conferencia que €l pronuncia sobre “el idioma de los argentinos”. No es solo
una preocupacion lingliistica de los miembros de la elite ilustrada de ese pais; es también, en cierta
medida, una reflexion politica. La Argentina es un pais de creacion reciente, que busca definirse, en
particular en el plano cultural, de manera auténoma y universal. Ambos adhieren a una definicién
abierta de la identidad argentina, enraizada en los particularismos y la historia propios de este pais,
pero también preocupada por los demas. Una identidad nutrida notablemente por su pertenencia
americana, pero que se deleita, en su época, en su sustrato cultural europeo, entre otros. Borges dira
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que Victoria Ocampo tiene verdadero conocimiento de ciertas culturas. Es, anticipadamente,“la ciu-
dadana del mundo”quizas idealista, preconizada en 1980 por Borges en el homenaje que le rinde en
la UNESCO.Victoria Ocampo,como él,“tenfa la generosa ambicion de querer conmoverse ante todos
los paises, todas las épocas”y al mismo tiempo “era una buena argentina”.

Esta mujer que,junto a su hermana Angélica, legd dos grandes casas de su familia a la UNESCO,
en ese discurso se convierte para este hombre casi en una figura movida por uno de los temas
borgeanos, “el deseo de eternidad”.“Mas importante que la sangre de nuestro cuerpo es la sangre
de nuestro espiritu”, exclama Borges, evocando a la directora de Sur. Y anade: “todo pertenece a la
misma escritura”. Borges agrega “debemos intentar continuar su tarea, debemos interesarnos no en
un pais,en un Gnico proceso histérico [...],debemos interesarnos en el universo”.

En su conmovedora nota necrolégica, Borges asume la defensa de esta mujer “meritoria”. No
fue esnob, tenia el sentido de la hospitalidad,se interesaba en la literatura “circundante”. Fue valiente.
Victoria Ocampo le reconocia esta misma calidad, el coraje, al escritor ciego. “Esta prueba (no poder
leer més), aterrorizante para cualquiera que viviera de la lectura desde su infancia, Borges la asumio
con una fortaleza que yo no logro calificar”, escribe en “Vision de Jorge Luis Borges”. Borges, por lo
demas, reconoce que Victoria le ha rendido “servicios” con “delicadeza”, por ejemplo cuando ella
inicia, con Esther Zemborain, una campana para que él sea designado al frente de la Biblioteca Na-
cional argentina.

El“Didlogo”, las cartas de Borges a Victoria, impregnadas de una “constante gratitud”, de humor
(véase su reflexion sobre su dedicatoria de “El jardin de senderos que se bifurcan”a Victoria Ocam-
po) son la marca de su admiracién reciproca, a pesar de los malentendidos. “Creo que todos los
argentinos, aun cuando no lo sepan o que se obstinen en no declararlo, tienen con SUR una deuda
inagotable”, dice él en 1967. En sus cartas, Borges suministra varios relatos breves y concisos sobre
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su familia. Mientras que Victoria, en su misiva, se revela fogosa, pragmatica, Borges, mas alla de la
actualidad,aborda gran parte de sus problemas como literato: el destino: (“desde la infancia, sé que
mi destino es la literatura”),la permanencia (“yo vivo, o trato de vivir,impersonalmente: tengo la certi-
dumbre de haber evolucionado muy poco; de ser el mismo (centralmente) que he sido y que seré”).
Los ecos de su obra, la ironia y la épica tienen su lugar (cuando habla de los pioneros que habian
escrito sobre sus carretas “California o reventar”).Todos esos textos son, por su gran delicadeza, escla-
recedores.

Los suenosy la realidad,la impostura,la ambivalencia,lo abstracto y lo afectivo,la nostalgia de la
patria y de San Isidro,los olores de Adrogué (“aqui los arboles nos traen recuerdos de San Isidro y,no
sea mal pensada, de Adrogué”, escribe Borges en 1954),los antepasados, Norah y Leonor Borges, An-
gélica Ocampo, sus relaciones mundanas, el cine, el propio Roger Caillois que se apresta a entrar en
la Academia Francesa son otras tantas casillas del tablero de ajedrez que comparten.Hablando de su
infancia, Borges murmura:“Intimamente soy el mismo de entonces. Apenas si he aprendido algunas
destrezas”. Podria ser, y no seria una de los menos magistrales, la de haber caminado y conversado
toda su vida con Victoria Ocampo, de manera fecunda.
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